血液净化中心

  常常涌起一种欲望，写一写职业路上的快乐、烦恼，或者内心那些一闪而过的亮光……但显然，驾驭文字对现在的我来说，远不如驾驭血透机来得娴熟和轻松。

    慢慢走，努力坚持，相信风景在路上。

    通过将体内血液引流至体外，经一个由无数根空心纤维组成的透析器中，血液与含机体浓度相似的电解质溶液（透析液）在一根根空心纤维内外，通过弥散/对流进行物质交换，清除体内的代谢废物、维持电解质和酸碱平衡；同时清除体内过多的水分，并将经过净化的血液回输的整个过程称为血液透析（hemodialysis，HD），是急慢性肾功能衰竭患者肾脏替代治疗方式之一。

    维持性血液透析的病人，一年中几乎超过一半时间，需要和我们在一起，与血透机为伴。久而久之，我们成了朋友，成了亲人。“跟护士呆的时间比儿女长”，这是事实。

    在医院，我们几乎是独立的一个小王国。一上班，所有的时间都固守在透析室内。大门不出，二门不迈，视线中，除了患者，就是一起上班的同事。长期的同处一室，朝夕相对，缔结了我们之间深厚的情谊。

    如果说最长情的告白是陪伴，那么，我们首先能给予患者的温暖鼓励和安慰也就是：我在这里，我们在这里。我们一直与您在一起。我们天性善良，对患者心怀悲悯。每个微笑，每声亲切的问候，每一次蹑手蹑脚的巡视，以及细致入微的观察都是我们对天使形象的努力阐释。

   但我们也并非一成不变的温婉与和顺，温柔时如江南之水，豪爽时不让须眉，唠叨时像家长，严谨时又如学者般一丝不苟……在我们身上，交融着诸多特质，但万变不离其宗，所有的变化背后，只有一个心愿：从专业出发，给患者最好的的服务。

    每天，我们早早地赶到科室上班，为一天的透析做好各项准备工作。搬运透析液是热身运动，长期的锻炼使得透析护士不管看上去强壮的也罢柔弱的也好，二十斤的透析液大桶都能利落无比地提起，然后神态自若地放到透析机前。每台透析机前两桶透析液，几分钟轻松搞定，并潇潇洒洒地一瓶瓶打开，那姿态动作，让人不得不赞叹一句“酷毙了！”

    我们有时特爱“斤斤计较”。因为我们的患者通常没有小便，需要严格控制饮水量。无疑这让他们痛苦万分。这使得我们必须准确估算病人的干体重，确定病人的脱水量。定的脱水量太高透析过程中就会出现低血压，抽搐等并发症；定的脱水量太少会造成透析不充分，出现水肿。于是，那时，我们就成了最“斤斤计较”的“精算师”，会把水量精确到0.1千克。

    我们还免不了唠唠叨叨。而且这种唠叨往往从病人一进入透析室透析就开始了——“大伯，你的袖口太紧了，小心压迫内瘘”、“您怎么水肿这么厉害！早晨不能喝粥，要严格控制进水量”、“您血压偏高了，以后少吃点咸菜”、“你出行不方便，以后得让家属接送。”……

    见缝插针地进行健康宣教，事无巨细地指导饮食生活。为此，患者总是开玩笑地称呼我们为“教授”，并逐渐喜欢上了我们的唠叨——因为在我们的唠叨里，他们不断收获着疾病保健的经验与小窍门。

    我们也没有睡午觉的习惯。每天午饭后，正是我们最忙碌的时刻。患者四个小时的治疗即将结束，各种并发症也容易在这个时段高发。所以，像个战士一样，守护好每一位患者 ，小心翼翼地观察血透反应，及时发现每一个细微的隐患，以最敏捷的速度处理好……这是我们在午休时间里的常规任务。

...................

    默默地付出，默默地努力，“只要患者的血一分钟没有回到体内，我们的心就一分钟不能放下。” 这就是我们——平凡而认真的透析护士。